今日，咱们重温这篇经典！

发布时间：2025-05-22　点此：1159次

规划：王晨曦

1966年2月7日

新华社播发

穆青和冯健、周原采写的长篇通讯

《县委书记的典范——焦裕禄》

这一天

演播室里

中央公民广播电台的

闻名播音员齐越

几度呜咽中播完稿件

这一天

寒风中

在邮局门口等候报纸的人群

部队一眼望不到头

这一天

全中国的工厂、乡村、机关

校园、部队、商铺

全中国的男人、女性、青年、少年

都在用泪水表达着一同的感动

一位省委书记哭着吼道：

“听了‘焦裕禄’

不流泪的不是共产党员”

焦裕禄精力

跨过期空、永不过期、历久弥新

公民的好公仆

公民永久铭记

今日

让咱们一同重温经典

县委书记的典范——焦裕禄

穆青、冯健、周原

1962年冬季，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱“三害”最严峻的时间。这一年，春天风沙打毁了20万亩麦子，秋天淹坏了30多万亩庄稼，盐碱地上有10万亩秧苗碱死，全县的粮食产量下降到了前史的最低水平。

便是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。

展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严峻的灾荒的现象呵！横贯全境的两条黄河故道，是一眼看不到边的黄沙；片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中颤动。

困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在这位新就任的县委书记的双肩。可是，焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的，是怀着改动兰考灾区相貌的坚决决计来的。在这个贫农身世的共产党员看来，这儿有36万勤劳的公民，有勇士们流血献身解放出来的90多万亩土地。只需加强党的领导，一时就有天大的困难，也必定能杀出条路来。

第二天，当咱们知道焦裕禄是新来的县委书记时，他现已下乡去了。

他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到养殖棚里，到田边地头，去了解状况，查询灾情去了。他从这个大队到那个大队，一路走，一路和同行的干部议论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成了一片好绿林！”见到涝洼窝，他说：“这儿可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白变成一片青！”转了一圈回到县委，他向咱们说：“兰考是个大有作为的当地，问题是要干，要革新。兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有个优点，它能训练人的革新意志，培养人的革新品质。革新者要在困难面前逞英雄。”

焦裕禄的话，说得咱们心里暖洋洋的。咱们议论说，新来的县委书记看问题高人一着棋，他能从困难中看到期望，能从不利条件中看到有利要素。

这是焦裕禄当年满怀豪情地在泡桐树前留影。新华社发（1990年5月10日发）

“关键在于县委领导核心的思维改动”

比年受灾的兰考，整个县上的作业，简直被发统销粮、借款、救助棉衣和烧煤所淹没了。有人说县委机关实践上变成了一个供应部。那时分，许多大众等候救助，一部分干部被灾祸压住了头，对改动兰考相貌短少决计，少数人乃至不愿意留在灾区作业。他们惧怕困难，更惧怕犯过错……

焦裕禄想：“大众在灾祸中两眼望着县委，县委挺不起腰杆，大众就不能充沛发起起来。‘干部不领，水牛掉井’，要想改动兰考的相貌，有必要首要改动县委的精力状态。”

夜，现已很深了，焦裕禄躺在床上辗转反侧睡不着。他披上棉衣，找县委一位副书记谈心去了。

在这么晚的时分，副书记听见叩门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，连声问：“老焦，出了啥事？”

焦裕禄说：“我想找你谈谈。你在兰考十多年了，状况比我熟，你说，改动兰考相貌的首要问题在哪里？”

副书记深思了一下，答复说：“在于人的思维的改动。”

“对。”焦裕禄说：

“可是，应该在思维前面加两个字：领导。眼前关键在于县委领导核心的思维改动。没有抗灾的干部，就没有抗灾的大众。”

两个人谈得好久，很深，一向提到后深夜。他们的一同结论是，除“三害”首要要除思维上的病害；特别是要对县委的干部进行抗灾的思维教育。不首要从思维上把人们装备起来，要想进行除“三害”的奋斗，将是不可能的。

严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄招集在家的县委委员开会。人们到齐后，他并没有宣告议事日程。只说了一句：“走，跟我出去一趟”，就领着咱们到火车站去了。

其时，兰考车站上，冬风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。许多逃荒的哀鸿扶老携幼拥挤在候车室里。他们正等候着国家运送哀鸿前往丰盈区域的专车，从这儿开过……

焦裕禄指着他们，沉重地说：

“同志们，你们看，他们绝大大都人，都是咱们的阶层兄弟。是灾荒强逼他们离乡背井的，不能责怪他们，咱们有职责。党把这个县36万大众交给咱们，咱们不能领导他们打败灾荒，应该感到羞耻和痛心……”

他没有再讲下去，全部的县委委员都缄默沉静着低下了头。这时有人才了解，为什么焦裕禄深更深夜领着咱们来看风雪酷寒中的车站。

从车站回到县委，现已是深夜时分了，会议这时分才正式开端。

焦裕禄听了咱们的讲话，最终说：“咱们常常口口声声说要为公民服务，我期望咱们能牢记取今晚的景象，这样咱们就会带着阶层爱情，去领导大众改动兰考的相貌。”

紧接着，焦裕禄组织咱们学习《为公民服务》《留念白求恩》《愚公移山》等文章，鼓动咱们的革新干劲，鼓动咱们像张思德、白求恩那样作业。

今后，焦裕禄又专门召开了一次常委会，回想兰考的革新奋斗史。在严酷的装备奋斗年代，兰考县的干部和公民，同敌人勇敢奋斗，前仆后继。有个区域，在一个月内曾经有九个区长为革新献身。勇士马福重被敌人破腹后，肠子被拉出来挂在树上……焦裕禄说：

“兰考这块当地，是同志们用鲜血换来的。先烈们并没有因为兰考人穷灾大，就把它让给敌人，莫非咱们就不能在这儿打败灾祸？”

一连串的阶层教育和思维奋斗，使县委领导核心在严峻的天然灾祸面前站起来了。他们打掉了在天然灾祸面前束手无策、无所作为的胆小鬼思维，从上到下坚决地树立了自给自足消除“三害”的决计。不久，在焦裕禄倡议和领导下，一个改造兰考大天然的蓝图制定出来了。这个蓝图规则在三五年内，要获得治沙、治水、治碱的根本成功，改动兰考的相貌。这个蓝图通过县委讨论通过后，陈述了中共开封地委，焦裕禄在陈述上，又侧重加了几句：

“咱们对兰考的一草一木都有深沉的爱情。面临着其时严峻的天然灾祸，咱们有革新的胆识，坚决领导全县公民，苦战三五年，改动兰考的相貌。不达意图，咱们死不瞑目。”

这几句话，殷切地反映了其时县委的决计，也是兰考全党在上级党组织面前，一次庄重的发誓。

焦裕禄同志生前在田间劳作的景象。新华社稿

“吃他人嚼过的馍没滋味”

焦裕禄深深地了解，抱负和规划并不等于实际，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考公民多少年呵！今日，要制伏“三害”，要把它们从兰考土地上像送瘟神相同驱走，有必要进行许多艰苦翔实的作业，支付昂扬的价值。

他想，依照毛主席的教训，不论做什么作业，有必要首要了解状况，进行查询研究。“没有查询就没有讲话权”。要想打败灾祸，单靠一时的热心，单靠片面期望，作业决然是办欠好的。即便硬干，也要犯“闭塞眼睛捉麻雀”的过错。要想打败灾祸，有必要翔实地把握灾祸的内幕，了解灾祸的来龙去脉，然后作出正确的判别和安置。

他下决计要把兰考县1800平方公里土地上的天然状况摸透，亲身去掂一掂兰考的“三害”终究有多大重量。

依据这一主意，县委先后抽调了120个干部、老农和技术员，组成一支三结合的“三害”查询队，在全县打开了大规模的追洪水、查风口、探流沙的查询研究作业。焦裕禄和县委其他领导干部，都参与了这次查询。那时分，焦裕禄正患着缓慢的肝病，许多同志忧虑他在劲风大雨中奔走，会加重病况的打开，劝他不要参与，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝说，他说：

“吃他人嚼过的馍没滋味。”他不愿意坐在作业室里依托他人的陈述来进行作业，说完就背着干粮，拿着雨伞，和咱们一同出发了。

每逢风沙最大的时分，也便是他带头下去查风口、探流沙的时分；雨最大的时分，也便是他带头下去冒雨涉水，观看洪水流势和改动的时分。他以为这是把握风沙、水害规则最有利的机遇。为了澄清一个劲风口，一条骨干河道的来龙去脉，他常常不辞劳怨地跟着查询队，寻找风沙和洪水的去向，从黄河故道开端，跳过县界、省界，一向追到沙落尘土，水入河道，方肯罢手。在这场艰苦的查询中，焦裕禄简直变成一个浑身泥水的乡村“脱坯人”了。他和查询队的同志们常常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里休憩……

有一次，焦裕禄从堌阳公社回县城路上，遇到了白帐篷猛雨。大雨下了七天七夜，全县变成了一片汪洋。焦裕禄想：“洪水呀，等还等不到哩，你自己送上门来了。”他回到县里后，连停也没停，就带着作业室的三个同志调查洪水去了。眼前只要水，哪里有路？他们靠着各人手里的一根棍，探着，走着。这时，焦裕禄忽然感到一阵阵肝痛，不时弯下身子用左手按着肝区。三个青年央求他：“你回去歇息吧。把使命交给咱们，咱们确保依照你的要求完结使命。”焦裕禄没有赞同，持续一路走，一路作业着。

焦裕禄不管自己患着严峻肝病，和查询队的同志们一同投入全县规模的追洪水、查风口、探流沙的查询研究作业。新华社发（当年的漫画，徐天敏作）

他站在洪水激流中，同志们为他张着伞，他画了一张又一张水的流向图。等他们赶到金营大队，支部书记李广志一看见焦裕禄就吃惊地问：“一片汪洋洪流，您是咋来的？”焦裕禄抡着手里的棍子说：“就坐这条船来的。”李广志让他歇息一下，他却拿出自己画的图来，一边指点着，一边喋喋不休地告知李广志，依据这儿的地势和水的流势，应该从哪里到哪里开一条河，再从哪里到哪里挖一条支沟……这样，就可以把这几个大队的积水，通通排出去了。李广志听了十分感动，他没有想到，焦裕禄同志的领导作业竟这样的深化翔实！到吃饭的时分了，他要给焦裕禄派饭，焦裕禄说：“雨天，大众缺烧的，不吃啦！”说着，就又向风雨中走去。

送走了风沙滚滚的春天，又送走了暴雨连连的夏日，查询队在风里、雨里、沙窝里、激流里度过了一个月又一个月，方圆行进了5000余里，总算使县委抓到了兰考“三害”的榜首手资料。全县有巨细风口84个，经查询队一个个查清，编了号、绘了图；全县有巨细沙丘1600个，也一个个通过测量，编了号，绘了图；全县的千河万流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸……也查询得清清楚楚，绘成了具体的排涝泄洪图。

这种大规模的查询研究，使县委根本上把握了水、沙、碱产生、打开的规则。几个月的辛苦奔走，换来了一整套又具体又具体的资料，把全县抗灾奋斗的战役安置，放在一个更科学更厚实的根底之上。咱们都觉得方向明，决计足，无形中增添了不少的力气。

“典范的力气是无量的”

夜现已很深了，阵阵的肝痛和县委作业沉重的担子，使焦裕禄久久不能入眠。他的心在想着兰考县的36万人和2574个出产队。抗灾奋斗的打开是不平衡的，基层干部和大众的思维觉悟也有高有低，怎样才能充沛调动起大众的革新积极性？怎样才能更快地在全县规模内打开起轰轰烈烈的抗灾奋斗？

焦裕禄在苦苦思索着。

在多年的作业中，焦裕禄长于从毛泽东同志作品中罗致养分，依照他自己的说法，叫做“白日到大众中查询拜访，回来读毛主席作品，晚上‘过电影’。”

他所说的“过电影”，首要是指联系实践来思考问题。他说：“不管学习或作业，不会‘过电影’那是不可的。”

现在，全县抗灾奋斗的景象，正像一幕幕的电影活动在他的脑海里，此时此刻，他觉得毛泽东同志所倡议的深化大众，深化实践，查询研究的方法，是多么重要！他决议发起县委领导同志再到贫下中农中心去，会集大众的才智寻求处理困难的方法。他自己更是常常住在老贫农的草庵子里，蹲在牛棚里，跟大众一同吃饭，一同劳作。他带着昂扬的革新热心和对大众的无限信赖，在广阔贫下中农间询问着、倾听着、查询着。他听到许多贫下中农的要求和呼声，看到许多社队自给自足、发愤图强的革新精力。他在大众中学到了不少治沙、治水、治碱的方法，总结了不少可贵的经历。大众的才智，使他遭到极大的鼓动，也愈加坚决了他打败灾祸的决计。

韩村是一个只要27户人家的出产队。1962年秋天遭受了毁灭性的水灾，每人只分了12两红高梁穗。在这样严峻的困难面前，出产队的贫下中农提出，不向国家伸手，不要救助粮、救助款，自己割草卖草养活自己。他们说：摇钱树，人人有，全赖自己一双手。不能援助国家，心里就够难受了，决不能再拉国家的后腿。就在这年冬季，他们割了27万斤草，养活了整体社员，养活了8头牲口，还修理了耕具，买了7辆架子车。

秦寨大队的贫下中农社员，在盐碱地上刮掉一层皮，从下面深翻出好土，盖在上面。他们大干深翻地的时分，正是最困难的1963年夏日，他们说：“不精干一天就干半响，不能翻一锹就翻半锹，用蚕吃桑叶的方法，一口口啃，也要把这碱地啃翻个个儿。”

1966年，兰考县现已有一半盐碱地经深翻、改进土壤后，变成了良田。堌阳公社黄口大队13队在盐碱地上获得亩产百斤皮棉的好收成。这是社员们正在晒棉，预备把棉花卖给国家。刘俊生摄（新华社稿）

赵垛楼的贫下中农在七季根本绝收今后，冒着滂沱大雨，挖河渠，挖排水沟，同暴雨内涝奋斗。1963年秋天，这儿一连九霄暴雨，他们却夺得了好收成，卖了8万斤余粮。

双杨树的贫下中农在农作物根本绝收的状况下，雷打不散，社员们兑鸡蛋卖猪，买牲口买种子，坚持走团体经济自给自足的路途，社员们说：“穷，咱穷到一块儿；富，咱也富到一块儿。”

韩村，秦寨，赵垛楼，双杨树，广阔贫下中农自给自足的革新精力，使焦裕禄十分激动。他以为这便是在毛泽东思维抚育下的贫下中农革新精力的好典范。他在县委会议上，屡次叙述了这些先进典型的重大意义。他说：

“典范的力气是无量的，咱们应该把大众中这些可贵的东西，会集起来，再坚持下去，召唤全县社队向他们学习。”

1963年9月，县委在兰考冷冻厂召开了全县巨细队干部的会议，这是改动兰考形势的大会，是兰考公民自给自足、发愤图强的一次誓师大会。会上，焦裕禄为韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树的贫下中农鸣锣开道，请他们到主席台上，拉他们到万人之前，声势浩大地表彰他们的革新精力。他把大众中这些革新的东西，会集起来，总结为四句话：“韩村的精力，秦寨的决计，赵垛楼的干劲，双杨树的路途。”他说：这便是兰考的新路途！是毛泽东思维指引的路途！他大声疾呼，召唤全县公民学习这四个样板，发扬他们的革新精力，在全县规模内锁住风沙，制伏洪水，向“三害”打开勇敢的奋斗！

这次大会在兰考抗灾奋斗的路途上，是一个巨大的转机。它激发了大众的革新豪情，鼓动了大众的革新斗志，有力地推进了全县抗灾奋斗的打开。它使韩村等四个典范的姓名传遍了兰考；它让毛泽东思维的巨大红旗，在兰考36万大众的心目中，高高地升起！

从此，兰考公民的日子中多了两个东西，这便是县委和县人委宣布的“发愤图强的嘉奖令”和“革新硬骨头队”的命名书。

焦裕禄患缓慢肝病今后，依然忘我地坚持作业。他以惊人的意志，同病魔作奋斗，在他的卧室里、藤椅边、床上，放着墨盒盖、玻璃杯等一类小东西，每逢肝痛得凶猛的时分，他就拿这些硬东西顶着疼的当地，刚强地坚持作业和学习。新华社发

“当大众最困难的时分，共产党员要呈现在大众面前”

就在兰考公民对涝、沙、碱三害全面反击的时分，一场比过去愈加严峻的灾祸又向兰考袭来。1963年秋季，兰考县一连下了13天雨，雨量达250毫米。大片大片的庄稼汪在洼窝里，渍死了。全县有11万亩秋粮绝收，22万亩受灾。

焦裕禄和县委的同志们全力投入了紧迫的出产救灾。

那是个冬季的傍晚。冬风越刮越紧，雪越下越大。焦裕禄听见风雪声，倚在门边望着风雪发愣。过了会儿，他又走回来，对作业室的同志们严厉地说：“在这劲风大雪里，贫下中农住得咋样？牲口咋样？”接着他要求县委作业室当即告知各公社做好几件雪天作业。他说，“我说，你们记记：榜首，全部乡村干部有必要深化到户，访贫问苦，安顿无屋寓居的人，发现断炊户，当即处理。第二，全部从事乡村作业的同志，有必要深化牛屋查看，照料老弱病畜，确保不许冻坏一头牲口。第三，组织好室内副业出产。第四，关于参与运送的人畜，但凡被风雪隔在途中的，在哪个大队的规模，由哪个大队热心款待，确保吃得饱，住得暖。第五，教育全党，在大雪封门的时分，到大众中去，和他们患难与共。最终一条，把查看履行的状况敏捷陈述县委。”作业室的同志记下他的话，当即用电话向各公社宣布了告知。

这天，外面的劲风雪刮了一夜。焦裕禄的房子里，电灯也亮了一夜。

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：

“同志们，你们看，这场雪越下越大，这会给大众带来许多困难，在这大雪拥门的时分，咱们不能坐在作业室里烤火，应该到大众中心去。共产党员应该在大众最困难的时分，呈现在大众的面前，在大众最需求协助的时分，去关心大众，协助大众。”

简略的几句话，像刀刻的相同刻在每一个同志的心上。有人眼睛湿润了，有人有多少话想说也说不出来了。他们的心飞向天寒地冻的茅屋去了。咱们当即带着救助粮款，分头出发了。

风雪漫山遍野而来。冬风响着尖锐的哨音，积雪有半尺厚。焦裕禄迎着劲风雪，什么也没有披，火车头帽子的耳巴在风雪中忽闪着。那时分，他的肝痛常常产生，有时疼得凶猛，他就用一支钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些，带着几个年青小伙子，踏着积雪，一边走，一边高唱《南泥湾》。

这一天，焦裕禄没烤大众一把火，没喝大众一口水。风雪中，他在9个村子，拜访了几十户日子困难的老贫农。在许楼，他走进一个矮小的柴门。这儿住的是一双无儿无女的白叟。老大爷有病躺在床上，老大娘是个瞎子。焦裕禄一进屋，就坐在白叟的床头问寒问饥。老大爷问他是谁？他说：“我是您的儿子。”白叟问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来看望您白叟家。”老大娘感动得不知说什么才好，用哆嗦的双手上上下下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：“解放前，大雪封门，地主来逼租，撵得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕禄安慰白叟说：“现在印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的相貌必定可以改过来。”

便是在这次雪天送粮傍边，焦裕禄也看到和听到了许多贫下中农极端感人的故事。谁可以想到，在毁灭性的水灾面前，竟有那么一些出产队，两次三番退回国家送给他们的救助粮、救助款。他们说：把救助粮、救助款送给比咱们更困难的兄弟队吧，咱们自己能想方法养活自己！

焦裕禄心里多么激动呵！他看到毛泽东思维像甘露相同润泽了兰考公民的心，党召唤的自给自足、发愤图强的精力，在困难面前逞英雄的硬骨头精力，现已变成千千万万大众勇于同天抗、同灾斗的物质力气了。

有了这种精力，在兰考公民面前还有什么天大的灾祸不能打败！

焦裕禄同志患着肝病，但他忍受了巨大的苦楚，依然专心一意投到改动兰考县相貌的奋斗中去。肝不时发痛，他就用手或硬东西压着肝部，持续作业，日子久了，他坐的藤椅，被顶出了一个大窟窿。新华社记者严世昌摄

“县委书记要长于当‘班长’”

焦裕禄常说，县委书记要长于当“班长”，要把县委这个“班”带好，有必要使这“一班人”思维齐、动作齐。而要统一思维、统一行动，就有必要靠毛泽东思维。

他是这样想的，也是这样做的。

县人委有一位从丰盈区域调来的领导干部，提出了一个装潢县委和县人委领导干部作业室的方案。连桌子、椅子、茶具，都要换一套新的。为了美观，还要把城里一个污水坑填平，上面盖一排房子。县委大都同志剧烈地对立这个方案。也有人问：“钱从哪里来？能不能花？”这位领导干部管财务，他说：“花钱我担任。”

可是，焦裕禄提了一个问题：

“坐在破椅子上不能革新吗？”他接着说明晰自己的定见：

“灾区相貌没有改动，还许多吃着国家的统销粮，大众日子很困难。金碧辉煌的事，不光不能做，便是连想也很风险。”

后来，焦裕禄找这位领导干部谈了几回话，协助他知道过错。焦裕禄对他说：兰考是灾区，比不得丰盈区。即便是丰盈区，你提的那种方案，也是不应该做的。焦裕禄劝这位领导干部到贫下中农家里去住一住，到贫下中农中心去看一看。去看看他们想的是什么，做的是什么。

焦裕禄作为县委的班长，他历来不把自己的定见，强加于人。他对同志们要求十分严厉，但他要求得合情合理，叫你自己从内心里生出改正过错的力气。不久今后，这位领导干部知道了过错，自己收回了那个“建规划划”。

有一位公社副书记在作业中犯了过错。其时，县委开会，大都委员主张处置这位同志。但焦裕禄通过一再考虑，提出暂时不要给他处置。焦裕禄说，这位同志是咱们的阶层弟兄，他犯了过错，给他处置固然是必要的；可是，处置是为了到达看病救人的意图。其时改动兰考相貌，是一个艰巨的奋斗，不如派他到最艰苦的当地去，检测他，训练他，给他以改正过错的时机，让他为党的作业出力，这样不是更好吗？

县委赞同了焦裕禄的主张，决议派这个同志到灾祸严峻的赵垛楼去考察。这位同志临走时，焦裕禄把他请来，严厉地提出批评，亲热地提出期望，最终焦裕禄说：

“你想想，当一个不刚强的兵士，当一个忘了大众利益的共产党员，多风险，多可耻呵！先烈们为解放兰考这块当地，能支付鲜血、生命；莫非咱们就不能建造好这个当地？莫非咱们能在天然灾祸面前当怕死鬼？当逃兵？”

焦裕禄的话，一字字、一句句都紧紧扣住这位同志的心。这话的重量比一个最重的处置决议还要沉重，但这话也使这位同志充满了战役的热心。阶层的友情，革新的友情，党的温暖，在这位犯过错的同志的心中激荡着，他满眼流着泪，说，“焦裕禄同志，你定心……”

这位同志到赵垛楼今后，马上同大众一道投入了治沙治水的奋斗。他发现大众的日子困难，提出要卖掉自己的自行车，协助大众，县委阻止了他，而且指出，其时最火急的问题，是从思维上装备赵垛楼的社员大众，领导他们起来，自给自足进行刚强的抗灾奋斗，一辆自行车是不能处理什么问题的。今后，焦裕禄也到赵垛楼去了。他关心赵垛楼的2000来个社员大众，他也关心这位犯过错的阶层弟兄。

就在这年冬季，赵垛楼为害农田多年的24个沙丘，被社员大众用沙底下的黄胶泥封盖住了。社员们还挖通了河渠，治住了内涝。这个一连七季吃统销粮的大队，一季翻身，卖余粮了。

也就在赵垛楼大队“翻身”的这年冬季，那位犯过错的同志，思维上也翻了个个儿。他在抗灾奋斗中，以身作则，体现得很勇敢。他没有孤负党和焦裕禄对他的期望。

焦裕禄，出生在山东淄博一个贫农家里，他的父亲在解放前就被国民党反动派强逼上吊自杀了。他从小逃过荒，给地主放过牛，扛过活，还被日本鬼子抓到东北挖过煤。他带着家仇、阶层恨参与了革新部队，在部队、乡村和工厂里做过基层作业。自从参与革新一向到当县委书记今后，他一向保持着劳作公民的本性。他常常开襟解怀，卷着裤管，朴朴素实地在大众中心作业、劳作。贫农身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的袜子，补了又补，他爱人要给他买双新的，他说：“跟贫下中农比一比，咱穿得就不错了。”夏天他连凉席也不买，只花四毛钱买一条蒲席铺。

有一次，他发现孩子很晚才回家去。一问，本来是看戏去了。他问孩子：“哪里来的票？”孩子说：“收票叔叔向我要票，我说没有。叔叔问我是谁？我说焦书记是我爸爸。叔叔没有收票就叫我进去了。”焦裕禄听了十分气愤，当即把一家人叫来“训”了一顿，指令孩子当即把票钱如数送给戏院。接着，他又主张县委起草了一个告知，禁绝任何干部特殊化，禁绝任何干部和他们的子弟“看白戏”……

“焦裕禄是咱们县委的好班长，好典范。”

“在焦裕禄领导下作业，方向明，决计大，勇于高文大为，心境舒畅，便是累死也心甘。”

焦裕禄的战友这样说，对立过他的人这样说，犯过过错的人也这样说。

焦裕禄同志手迹新华社发

他心里装着整体公民

唯一没有他自己

县委一位副书记在乡间患感冒，焦裕禄几回打电话，要他回来歇息；组织部一位同志有缓慢病，焦裕禄不给他分配作业，要他安心调理；财委一位同志患病，焦裕禄屡次催他到医院查看……

焦裕禄心里，装着整体党员和整体公民，唯一没有他自己。

1964年春天，合理党领导着兰考公民同涝、沙、碱奋斗成功行进的时分，焦裕禄的肝病也越来越重了。许多人都发现，不管开会、作陈述，他常常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个纽扣是不扣的，左手常常揣在怀里。人们留神查询，本来他越来越多地用左手按着不时作痛的肝部，或许用一根硬东西顶在右边的靠椅上。日子久了，他作业坐的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。他对自己的病，是历来不在意的。同志们问起来，他才说他对肝痛采取了一种压榨止痛法。县委的同志们劝他调理，他笑着说：“病是个欺软怕硬的东西，你压住他，他就不欺负你了。”

焦裕禄私自忍受了多大苦楚，连他的亲人也不清楚。他真是专心一意投到改动兰考相貌的奋斗中去了。

焦裕禄到地委开会，地委担任同志劝他住院治疗，他说：“春天要组织一年的作业，离不开！”没有住。地委给他请来一位有名的中医确诊病况，开了药方，因为药费很贵，他不愿买。他说：“灾区大众日子很困难，花这么多钱买药，我能吃得下吗？”县委的同志背着他去买来三剂，强他服了，但他固执不再服第四剂。

那天，县委作业室的干部张思义和他一同骑自行车到三义寨公社去。走到半路，焦裕禄的肝痛产生，疼得蹬不动车，两个人只好推着自行车慢慢走。刚到公社，咱们看他气色欠好，就猜出是他又发病了。公社的同志说：“歇息一下吧。”他说：“谈你们的状况吧，我不是来歇息的。”

公社的同志一边陈述状况，一边看着焦裕禄强按着肝区在做笔记。明显，他的肝痛得使手指颤栗，钢笔几回从手指间掉了下来。陈述的同志看到这景象，忍住泪，连话都说不出来了，而他，看来仍是神情自若的姿态，说：

“说，往下说吧。”

1964年的3月，兰考公民的除“三害”奋斗到达了高潮，焦裕禄的肝病也到了严峻关头。躺在病床上，他的心潮波澜壮阔，奔向那正在被改造着的大地。他满腔热心地坐到桌前，想动手写一篇文章，标题是：《兰考公民多奇志，敢教日月换新天》。他铺开稿纸，拟好了四个小标题：一、想象不等于实际。二、一个落后区域的改动，首要是领导思维的改动。领导思维不改动，外地的经历学不进，本地的经历总结不起来。三、典范的力气是无量的。四、精力原子弹——物突变精力，精力变物质。

充满了革新乐观主义的焦裕禄，从兰考公民在抗灾奋斗中体现出来的英雄气概，从兰考公民一步一个脚印的实干精力中，现已预见到新兰考夸姣的未来。可是，文章只开了个头，病魔就逼他放下了手中的笔，县委决议送他到医院看病去了。

临行那一天，因为肝痛得凶猛，他是弯着腰走向车站的。他是多么舍不得脱离兰考呵！一年多来，全县149个大队，他现已跑遍了120多个。他把整个身心，都交给了兰考的大众，兰考的奋斗。正像一位指挥员在战役最严峻的时间，脱离炮火纷飞的前沿阵地相同，他从心底感到苦楚、愧疚和不安。他不时厚意地回顾着兰考城内的全部，他多么期望能很快地治好肝病，带着旺盛的精力回来和大众一块战役呵！他几回向送别的同志们说，不久他就会回来的。在火车开动前的几分钟，他还郑重地安置了最终一项作业，要县委的同志好好预备资料，等他回来时，向他具体陈述抗灾奋斗的战果。

在一个风雪之夜，焦裕禄带领县委委员来到兰考车站，面临被灾荒逼得离乡背井的同胞，意识到有必要要领导大众，打败灾祸，改动兰考相貌。新华社发（当年的漫画，黎冰鸿作）

“活着我没有治好沙丘

死了也要看着你们把沙丘治好！”

开封医院把焦裕禄转到郑州医院，郑州医院又把他转到北京的医院。在这位钢铁般的无产阶层兵士面前，医师们为他和肝痛奋斗的刚强性情感到惊异。他们带着敬重的心境站在病床前诊察，最终许多人含着眼泪脱离。

那是个多么令人悲恸的日子呵！医师们开出了最终的确诊书，上面写道：“肝癌后期，皮下分散。”这是不治之症。送他去看病的赵文选同志，不信任这个确诊，人像傻了似的，一连声问道：“什么，什么？”医师怀着沉重的心境，低声说：“焦裕禄同志最多还有20天时间。”

赵文选呆了一下，忽然放声痛哭起来。他央求着说：

“医师，我求求你，我央求你，请你把他治好，俺兰考是个灾区，俺全县人离不开他，离不开他呀！”

在场的人都含着泪。医师说：“焦裕禄同志的作业状况，在他进院时，党组织现已告知咱们。癌症现在仍是一个难题，不过，请你转达兰考县的大众，咱们医务作业者，必定用焦裕禄同志同困难和灾祸奋斗的那种革新精力，来赶快占领这个高地。”

焦裕禄又被转到郑州河南医学院隶属医院。

焦裕禄病危的音讯传到兰考后，县上不少同志去郑州看望他。县上有人来看他，他总是不谈自己的病。先问县里的作业状况，他问张庄的沙丘封住了没有？问赵垛楼的庄稼淹了没有？问秦寨盐碱地上的麦子长得怎样？问老韩陵地里的泡桐树栽了多少？……

2020年9月23日在兰考县堌阳镇徐场村拍照的泡桐树（无人机相片）。新华社记者郝源摄

有一次，他特别吩咐一个县委作业室的干部说：

“你回去对县委的同志说，叫他们把我没写完的文章写完；还有，把秦寨盐碱地上的麦穗拿一把来，让我看看！”

5月初，焦裕禄的病况进一步恶化了。在这种状况下，县委的一位副书记仓促赶到郑州探望他。当焦裕禄用干瘦的手握着他的手，两只失神的眼睛厚意地望着他时，这位副书记的泪珠忍不住一颗颗滚了下来。

焦裕禄问道：“传闻豫东下了大雨，雨多大？淹了没有？”

“没有。”

“这样大的雨，咋会不淹？你不要不告知我。”

“是没有淹！排涝工程起作用了。”副书记一面答复，一面强忍着沉痛给他讲了一些兰考公民抗灾奋斗成功的状况，安慰他安心养病，说兰考相貌的改动或许会比本来的估量更快一些。

这时分，副书记看到焦裕禄在全力抑制自己剧烈的肝痛，一粒粒黄豆大的冷汗珠不时从他额头上浸出来。他牵强擦了擦汗，半晌，问道：

“我的病咋样？为什么医师不愿告知我呢？”

副书记迟迟没有答复。

焦裕禄一连追问了几回，副书记最终不得不告知他说：“这是组织上的决议。”

听了这句话，焦裕禄点了允许，镇定地说道：“呵，我理解了……”

隔了一瞬间，焦裕禄从怀里掏出一张自己的相片，颤颤地交给这位副书记，然后说道：

“现在有句话我不能不说了。回去对同志们说，我不可了，你们要领导兰考公民坚决地奋斗下去。党信任咱们，派咱们去领导，咱们是有决计的。咱们是灾区，我死了，不要多花钱。我身后只要一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

副书记再也无法忍住自己的沉痛，他望着焦裕禄，鼻子一酸，简直哭作声来。他带着泪仓促地告别了自己的战友……

谁也没有料到，这便是焦裕禄同兰考县公民，同兰考县党组织的最终一别。

1964年5月14日，焦裕禄同志不幸逝世了。那一年，他才42岁。

在他生命的最终时间，中共河南省委和开封地委有两位担任同志守在他的床前。他对这两位上级党组织的代表时断时续地说出了最终一句话：“我……没有……完结……党交给我的……使命。”

他身后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的涵养》。

2017年8月9日，游客从兰考焦裕禄干部学院门口的“焦桐”下走过。这棵泡桐是焦裕禄当年亲手种下，被人们称为“焦桐”。

他没有死，他还活着

事隔一年今后，1965年春天，兰考县几十个贫农代表和干部，特地来到焦裕禄的坟前。贫农们一看见焦裕禄的坟墓，就似乎看见了他们的县委书记，看见了他们永久也不会忘掉的那个人。

一年前，他还在兰考，同贫下中农一同，日夜奔走在抗灾奋斗的前哨。人们怎么会忘掉，在那大雪封门的日子，他带着党的温暖走进了贫农的柴门；在那洪水爆发的日子，他拄着棍子带病到各个村庄调查水情。是他高举着毛泽东思维的红灯，照亮了兰考公民自给自足的路途；是他带领兰考公民改动了兰考的形势，激发了人们的革新精力；是他喊出了“锁住风沙，制伏洪水”的召唤；是他发现了贫下中农中革新的“硬骨头”精力，使之在全县发扬光大……这全部，多么了解，多么亲热呵！谁可以想到，像他这样一个充满着革新生机的人，竟会在兰考公民最需求他的时分，脱离了兰考的大地。

人们一个个含着泪站在他的坟前，一位老贫农声泪俱下地说出了36万兰考人的心声：

“咱们的好书记，你是活活地为俺兰考公民，硬把你给累死的呀。困难的时分你为俺贫农操心，跟着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这儿……”

这是兰考公民对自己的亲人、阶层战友的痛悼，也是兰考公民对一个为他们的利益献出生命的共产党员的最高嘉奖。

焦裕禄逝世后的这一年，兰考县的整体党员，整体公民，用汗水灌溉了兰考大地。三年前焦裕禄倡议制定的改造兰考大天然的蓝图，通过三年艰苦尽力，现已变成了实际。兰考，这个豫东前史上缺粮的县份，1965年粮食开端自给了。全县2574个出产队，除300来个队是棉花、油料产区外，其他的都接连自给，许多队有了自己的储备粮。1965年，兰考县接连旱了68天，从1964年冬季到1965年春天，刮了72次劲风，却没有产生风沙打死庄稼的灾祸，19万亩沙区的千百条林带开端把风沙锁住了。这一年秋天，接连下了384毫米暴雨，全县也没有一个大队受灾。

焦裕禄生前没有写完的那篇文章，正由36万兰考公民在兰考大地上奋力团体完结。在这篇文章里，兰考公民笑那崎岖的沙丘“贴了膏药，扎了针”，笑那滔滔洪水乖乖地归了河道，笑那人老几辈连茅草都不长的老碱窝开端呈现了碧绿的庄稼，笑那多少世纪以来一向压在人们头上的大天然的暴君，在巨大的毛泽东年代，不能再恣意支配人们的命运了。

焦裕禄尽管逝世了，但他在兰考土地上播下的自给自足的革新种子，正在发芽生长。他专心为革新，专心为大众的尊贵道德，已成为全县干部和大众学习的典范。

这全部名贵的精力财富，今日已化为强壮的物质力气，推进着兰考公民在自给自足、发愤图强的大道上持续行进。

焦裕禄同志，你没有孤负党的期望，你超卓地完结了党交给你的使命，兰考公民将永久忘不了你。你不愧为毛泽东思维抚育生长起来的好党员，不愧为党的好干部，不愧为公民的好儿子！你是千千万万在严峻天然灾祸面前，巍然屹立的共产党员英雄形象的代表。

你没有死，你将永久活在千万人的心里！

兰考县文化交流中心内的焦裕禄塑像（无人机相片）。新华社记者李安摄

来历：新华社

监制：刘洪陈璟春

修改：董静雪

校正：刘怡然张玲琳

实习：党一然邢丹烔

告发/反应